新闻中心

　　如果不是亲眼看到，你很难想象，一个才6个月大的孩子，会在医院里走完自己的一生。

　　故事发生在温尼伯。一个普通的华人家庭，原本过着再平凡不过的生活。爸爸陆腾每天最期待的，就是下班推开家门时，看到小小的卢卡趴在窗边等他。那个圆圆的脑袋、亮亮的眼睛，是他一天辛苦之后最大的安慰。

　　可现在，家里安静得让人发慌。婴儿床还在，尿布和玩具还摆着，但孩子不在了。

　　卢卡出生时就带着一道难关——先天性食道闭锁。简单说，就是食道和胃没有连在一起。出生两天，他就接受了手术。手术很成功，父母以为最难的已经过去。之后的几个月，他又陆续做了七次食道扩张，只为让他将来能像普通孩子一样喝奶、吃饭、长大。

　　今年1月12日，他再次回到Winnipeg Childrens Hospital，进行一次常规的扩张治疗。对医生来说，这是流程化操作；对父母来说，这是再熟悉不过的复诊。

　　术后喂奶时，卢卡突然剧烈呛咳。陆腾当场就觉得不对，提醒护士这种反应以前没有出现过。但孩子还是被安排出院。

　　回到家里，情况没有好转，反而越来越糟。持续咳嗽，无法排便，小脸发白。傍晚六点左右，夫妻俩抱着孩子冲回急诊室。那一刻，他们以为“回到医院就安全了”。

　　一个小时后，X光显示食道可能穿孔。食道扩张的确有这种风险，医生解释说，有些穿孔可以自行愈合，可以先用抗生素观察。

　　陆腾当时没有崩溃。他甚至有点安心——孩子就在医院，医生一定会处理。他一直相信这里的医疗系统。孩子出生后的前四个月，几乎都在医院里度过，医护人员熟悉他。

　　急诊室里，监测仪一遍遍发出刺耳的警报声。卢卡的心率多次飙到每分钟200次。奶奶曾在国内做过医护助理，她盯着数字，一次次提醒儿子：“生命体征不对，快找医生。”

　　直到凌晨四点左右，孩子情况骤然恶化，被紧急推进手术室，插管、引流，医生甚至询问是否要开胸做最后抢救。但一切已经太晚。

　　手术室外，母亲瘫倒在地。陆腾一手扶着妻子，一手扶着母亲。他说，那一刻他哭了，却发不出声音。

　　卫生部门随后表示，当时的处置是“及时且适当”的，并已启动重大事故调查。院方解释，食道穿孔通常先观察，只有在呼吸恶化时才考虑外科干预。而那晚原本打算安排病房，却因满员无法调配床位。

　　陆腾现在陷在巨大的自责里。他后悔三年前移民来加拿大，后悔没有听岳父的建议把孩子带回中国治疗，后悔那天晚上让疲惫的妻子回家休息，后悔自己当时太相信“医院一定会救人”。

　　这起事件迅速在本地社区发酵。社交媒体上，愤怒和质疑铺天盖地。有人说支持这个家庭维权，有人质疑为什么紧急情况还要等那么久，还有人分享自己在急诊漫长等待的经历。

　　事实上，这并不是孤例。过去三个月里，温尼伯已经发生多起与“等待时间过长”相关的死亡事件，均被列为重大事故调查。数据显示，2025年12月当地医院急诊的中位等待时间达到4.1小时，为十多年来最高。

　　系统承压，是事实。医护人手紧张、床位不足，也是现实。但当这些宏观问题，落到一个6个月大的孩子身上，它就不再是数据，而是生命。

　　现在，这个家里最难熬的是夜晚。卢卡的照片被收了起来，因为父母不敢看。妈妈常常跪在婴儿床前痛哭。更让她崩溃的是，在孩子生命的最后一天，他们甚至没有留下哪怕一段视频。

　　有人会问，这到底是个体医疗判断的失误，还是系统性资源短缺的后果？是流程优先，还是生命优先？在标准操作与临床直觉之间，是否有人真正听到了父母的焦急？

　　而当这道防线失守，留下的，是一张空荡荡的婴儿床，和一个父亲再也等不到的窗边身影。